中国人的第一次:一开始让你红着脸,最后让你红了眼

人生没有白走的路,每一步都算数。012020年刚开年,我们就经历了各种人生第一次:过年时,城市却被按下了暂停键;拜年时,不能见亲戚好友,人人戴口罩,人人失语了;团圆时,却直面生死……那时,《人间世》的导演秦博正好在剪一部纪录片《人生第一次》。他看看片子里一个多

人生没有白走的路,每一步都算数。

01

2020年刚开年,我们就经历了各种人生第一次:

过年时,城市却被按下了暂停键;拜年时,不能见亲戚好友,人人戴口罩,人人失语了;团圆时,却直面生死……

那时,《人间世》的导演秦博正好在剪一部纪录片《人生第一次》。

他看看片子里一个多月以前的热闹,再看看现在的街道,

仿佛是两个平行世界。

我们突然觉得,往日的生活那么平凡,却又那么美好。

我们万万没想到,生活这条河流是真的有巨浪的。

这次时代的巨浪,放在普通人的一生里,也只是一次浪花。中国的一生,很长,77岁,也很短,就24个字:

出生、上学、长大、当兵、上班、结婚、进城、买房、相守、退休、养老、死亡。

这24个字里,12个关键的第一次,推着你往前走。而这关键的12个第一次,串起了中国普通人平凡而闪耀的一生。

央视网的《人生第一次》,收纳了12个第一次,做成了一部关于中国人的人生图鉴。

中国人的第一次并不宏大,它没有惊涛骇浪,但是它暗潮汹涌,就像导演孙功旭说:

“每个人的成长经历就像一条长长的河流,而每一个第一次就是露出河面的石头。我们踮着脚尖,摸一块石头挪一个地方。这条河或平静或汹涌,回首看,皆是我们成长的印记。在这条河流里,我们一起长大。”

02

出生在见到你之前,我已经开始爱你了

很多人都知道,生孩子很痛。到底有多痛?

“就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜。”

“有人用尖头皮鞋不停踢你的肚子。”

这样说,还是太抽象,针不刺到肉,你不知道疼。

一群男人踊跃去试了试分娩模拟。这是最低等级的痛,只试了几分钟:蓝衣大哥咬牙切齿,喊可以了。

格子大哥面目狰狞,痛不欲生。

灰衣大叔“生不如死”,紧急暂停。

而妈妈们要痛12小时,还不能喊停。顺产中的开指,是妈妈们的噩梦。

有人曾形容过这种煎熬:

一指二指下不了地,三至四指以头抢地。开到十指,相当于去鬼门关走了一趟。

你会痛到大哭,然后锤墙、拽把手拽到掉漆;

你快疼晕过去了,求着医生给你打“无痛”。此时,一根又粗又长的穿刺针,穿过你腰部脊椎孔。

我隔着屏幕都在喊疼,腿在抖,心都跳到嗓子眼,能让曾经怕蟑螂怕打针的妈妈连这么粗的针管都不怕,

孩子你很珍贵。

在见到你之前,有人已经开始爱你了。

人生第一次见面,孩子使劲哭,父母使劲笑。他无意中闯进了这个世界,荡起了爸妈人生河流里的巨浪。

此时的他,并不知,他的人生河流里,会有多少浪花,会被多少颗石头阻挡?

所以,父母替他说,初来乍到,请多多指教。

在鬼门关走过一遭的妈妈,希望孩子们平安,给孩子取名:春和,景明。

这出自宋朝范仲淹的《岳阳楼记》:

至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷。

希望孩子们,春光和煦,阳光普照,只愿人生初见,春和景明。人生不易,中国爸妈都把平安藏在孩子的名字里了。

03

上学|你哭着对我说,童话里都是骗人的

刚跟世界熟络时,小孩子第一个学会的,不是走路,不是拿筷子,不是说话,而是最惹人厌的分离。

一开始,宝宝们相信,幼儿园是最好玩的童话乐园。可,每年9月,全国幼儿园还是会同步上映““爸妈不要离开我”苦情大戏。

我鼻涕都流成一条瀑布了,妈妈还是头也不转得走了,妈妈是要把我卖了吗?

软的不行,来硬的,我在地上撒泼打滚。

可妈妈还是把我还给了老师,我的爸爸还在窗外嘲笑我。

人多力量大,我们组团哭。

可老师,还是关上了教室大门,于事无补。有的小孩觉得哭声定成败,可有的,早已摸清生活的套路:沉默是最大的抗议。

他像个大佬一样,躺着,闭目养神:哭能解决问题的话,我早就在游乐场了。

他贡献出了“沉默是金”的表情包,“杀伤力”和搞笑力俱佳。

初出茅庐的小朋友还在抗议,习惯短暂分别的小朋友学会温柔反击:

当然,也有稳重的小朋友学会了给自己“煲汤”,加油打气:

还有成熟小朋友早已计划好了自己的一生:

人生不是童话,说好的春和景明,可第一天去幼儿园的场景,似乎冥冥中告诉你:

你以为人生是一道填空题,其实,它是一道选择题,即便ABCD都不喜欢,都得选。

04

上学|考完试才知道,该念的书没有念

孩子上小学了,要开始人生第一堂课。爸妈也没闲着,他们也有第一课:如何让孩子成为隐形“锦鲤”?不在童年留遗憾。

他们在孩子开学的书包里,塞几根葱,寓意“聪明”;

塞包统一100方便面,表示“考100分”。

要不是油条太油,他们还得往书包里塞一条油条,两个鸡蛋。可光有锦鲤,绝对是不够的,必须每一步都赢在起跑线上。

一年级新生郭雨晴,她妈妈功课盯得紧,练琴盯得更紧。其实,妈妈自己小时候,也被家长逼着练琴。

她当年发誓,绝不会逼女儿干她不喜欢的事。可结果呢?

郭雨晴,给我好好练琴!

因为妈妈很遗憾,如果弹得再好一点,或许我现在可以就有一技之长。

第一次当妈妈,可不能让女儿也遗憾。

孩子就像我们的镜子,当我们在审视他们的第一次时,我们何尝不是在审视自己的过往。

成长,到底是什么?

7岁的小朋友们,似懂非懂地说:

隔壁班的女孩,从来没有经过我的窗前;睡觉前才发现,自己的作业只写了一点点;考完试才知道,该念的书没有念。

在小朋友眼里,成长等于遗憾。可这个现实,多少成年人在遭受生活的毒打后,才能领悟?

谁说小朋友什么都不懂呢?成长就是,当我学会了珍惜时,我却回不去了。

你以为人生是一条平缓的小溪,其实,它暗藏汹涌,回望时杀你个措手不及。

05

长大|“我在父母看不到的地方,偷偷长大。”

云南大山里,12岁的施应锁,打小没有朋友,最好的朋友是家里的老牛。他刚翻过一座山,去镇里读书,是班里个头最小的孩子,最不爱说话。

去山谷里上语文课。看着眼前的山水,头顶的天空,全班都写出了人生第一首诗。唯独施应锁,什么也写不出,什么也不想说。

一个月后,回了家,看到干过活的田地,放过牛的溪边,听到熟悉的风声。

他写下了人生第一首诗:

他没有念给爸爸听,因为他知道,爸爸没时间,不关心,也不在乎。他只念给了老牛听,只有它能懂,他已经习惯了在爸妈看不到的地方,偷偷长大。

所以,他也没学会怎么和人说话,藏在他心里的,何止风变色的秘密。

施应锁的同学穆庆云,从小爸爸车祸去世,妈妈常年在广东打工。

12岁的穆庆云从小一个人生活。老师问她:“10年后,你会成为怎样的爸爸或者妈妈”。

穆庆云说:

“10年后,我希望做一个自私的妈妈,我会教我的孩子,把自己的爱留给自己的孩子。”

原来,妈妈偏爱在城里读书的姐姐。

每天晚上,跟妈妈视频,可喊了一声“妈”后,屏幕那边只剩下了沉默。她觉得妈妈不爱她。

终于,她鼓起了勇气,在某个晚上,跟妈妈哽咽着念了自己写的诗《孩子》:

妈妈听懂了,隔着屏幕,泣不成声。

妈妈努力赚钱,只想给孩子最好的东西。可妈妈忘了,孩子更想要的,是妈妈多和她说说话,让她知道,原来有人爱她。

别的小孩在玩时,穆庆云可以一个人做饭一个人洗衣服;别的小孩被爸妈哄着睡觉时,她可以一个人在空荡荡的房子里睡觉。

她唯一不可以的,是感受不到,妈妈也是爱她的。

你以为一长大,便有了自由;可你忘了,一自由,也伴随孤单。

所以,云南大山里小朋友喊出了:我在爸爸妈妈看不到的地方,偷偷长大。

06

相守|不要想那么多,先吃好这顿饭再说

熬过了出生的痛并快乐着,上学的分离疼痛,长大的孤单迷茫。

可人生啊,总是不听话,还有数不清未知的第一次在路上。一个人上午被确诊为癌症,中午他会干嘛呢?

当然是吃饭。

他会到江西省肿瘤医院旁的摊子,煮饭吃。

老万老熊两口子是摊子的老板。

13年前,有个癌症病人家属过来问他们,能不能借过火,想给家人炒个菜。病人们长期住院,想吃个家常菜,有家的味道。

两口子当场决定,把摊子借出去,一借就是十三年。

病人家属自备食材。炒一个菜一块钱,炖个汤两块五,热米饭一块钱一盒。

老万两口子象征性地收取些手续费,勉强维持着水电、炉子的成本,即便如此,他们也很乐意:

“不要想那么多,先吃好这顿饭再说。”

他们只想让在医院受苦的人,吃上一口热乎乎的家常菜。后来,借火的人越来越多。大家亲切地称这里为抗癌厨房。

抗癌厨房里,熏黑的炉子,黄色的老汤碗,陈旧的饭桌。简陋的一方天地藏匿了生活的温柔,盖过了人世间的伤痛和挣扎。

图片|微博@八怪说

07

相守|我做饭啦,开饭!

老万这一方小天地,每天都在上演着百味人生。老夏,厨房老客人。6年前,老婆癌症扩散到脑子,瘫痪了。

炒菜时,他总爱跟隔壁炉子的人调侃老婆 :脑子进水了。

对抗癌症,就是一场马拉松,老夏陪跑了六年,家里的金山都搞倒了。

可是他心甘情愿。

虽说嘴上调侃,可做起事来也温柔。他只会煮老婆爱喝的鲈鱼豆腐汤,炒她爱吃的豆角。

可煮了6年,还是没煮出奶白奶白的鱼汤,嘟囔着自己手脚笨。

他爱唱腾格尔的歌,可能是歌词里有“我爱你”吧,他能顺便唱给老婆听,不别扭。

他爱模仿老婆嘟嘴自责的表情,哄老婆开心,最后总来一句:

唉什么唉,我老婆最棒的。

老夏的相伴,是一碗汤,一句玩笑,一首歌,和一如既往的相濡以沫。老范,厨房里笑得最大声的人。

他每天都站在老婆旁边,夸赞老婆厨艺好,鱼煎焦了也夸。“人活一张嘴嘛。”

他打包量最大,7个人的饭。一家老少,每到饭点,都会在病房里一起吃个饭。

人生无常。最幸福的事,莫过于和家人一起平平安安吃顿饭。

一年前,老范得了肝癌。有多严重?他总能笑着跟消极的病友比划:

40公分伤口,肿瘤像拳头那么大。

他喜欢跟老伴分一大张煎饼;喜欢傍晚手拉手散步;喜欢替老婆遮风挡雨。

老伴说,他得病,我感觉天都塌了,可是他没让天塌下来。每天,他唠嗑,他大笑,他说:

你脸色不好看,你一家人都不好看。

老范的陪伴,是一张煎饼,一场雨中的奔跑,更是一直紧握的双手。

图片|微博@八怪说

更是那句:老伴老伴,不就是你生病了我照顾你,我生病了你照顾你嘛。

在厨房里,别人的任务是照顾家人,一个癌症爷爷的任务是照顾我本人。家里人没时间,爷爷自己照顾自己。

记者问他,刚得知生病时,你害怕吗?

怕吗?不怕。

老天爷给我们这个任务,你也推脱不了。自己去完成。

图片|微博@八怪说

他每天都乐呵呵地给自己炒道菜,能活一天是一天。

你以为生老病死是人生,其实,吃饭也是人生。

一道菜,就是一味人生。端出来的,是一个家庭的酸甜苦辣。吃饭是柴米油盐,生柴米油盐是细水长流,细水长流是相守相伴。

08

片尾时,总会响起一首歌《推开世界的门》,就是开头推荐的那首歌。

它被观众称为宝藏音乐。因为,它跟每一个关键的人生第一次,都特别搭。

有一句歌词,我印象深刻:

世界本是我们醒来的模样,快乐,简单。可是我们偏偏混得,左手是泥,右手也是泥;人生过半,我们才醒悟,世界应该是我们诚实的模样:

左眼的悲伤,右眼的倔强。每个人都一样,每个人都躲不开。该面对的,我们直面;不敢面对的,我们战胜。

人生没有白走的路,每一步都算数。生活就像一条溪流,身在其中时,你总是很难去察觉其中变化的力量。

但当我们驻足回望时,就会发现已经在一条叫作人生的道路上走出了很远。

酸甜苦辣,悲喜交加。

但,勇敢地拥抱“人生第一次”吧,它依然值得。

如果你撑不住的时候,去老万的抗癌厨房看看,那里有滚烫的炒锅,滚烫的汤锅,滚烫的人生。

评论