被侵犯、被侮辱、被嫌弃,一个女人的一生到底有多难?

最近因为一则性侵养女的事件,大家都义愤填膺。我最初看到这则新闻的时候,脑海里浮现的是好久以前我妈和我说的一句话,那是我们谈论起一个离婚再嫁的女人,我有点怨恨那女人抛下女儿只顾自己,我妈却说:“女人很不容易的,你现在还年轻,所以才怨她,等你到了她那个年龄,或许你
最近因为一则性侵养女的事件,大家都义愤填膺。

我最初看到这则新闻的时候,脑海里浮现的是好久以前我妈和我说的一句话,那是我们谈论起一个离婚再嫁的女人,我有点怨恨那女人抛下女儿只顾自己,我妈却说:

“女人很不容易的,你现在还年轻,所以才怨她,等你到了她那个年龄,或许你就会明白,一个女人离了之后,要么打定主意单一辈子,如果再嫁,那就万万不能带着女儿。”

后来,在我的成长中发生了很多事情。

像是今天新闻里的情况,在我的少年时期,要么这个村,要么那个村,总有过类似传言;也像是到了读书的年纪,总是会有一些发生在女孩子身上的伤害,成为不能说的隐秘。

现在的我,已经完全读懂了妈妈当年的那句话,却只有深深的悲凉,丝毫不为这种成长感到雀跃。

是的,一个女人的一生太难了。

不仅仅是那些已经被新闻报导出来的女性遭遇坎坷,我之前听到过一个读者的倾诉,她的青春甚至更疼痛,只是事情已经过去多年也早已尘埃落定,她告诉我只是为了找个说话的人,所以我从来不打算写这件事,这是她的意愿。

我最近恰在读的三本书,里面的女性也同样一个更比一个艰难。

一本是这两年风靡亚洲的《82年生的金智英》,这本书用金智英的经历,直接揭开了在韩国,女性所遭遇到的种种不公平待遇——被侮辱,被歧视,被伤害。

印象很深刻的几个场景有,金智英小时候喜欢偷吃弟弟的奶粉,每次只要被发现,她奶奶都要狠狠地打她,因为奶奶觉得一个女孩子竟然也配吃属于男孩子的东西。

金智英一开始委屈,后来渐渐习惯在家里遭受到的差别对待——因为每个女孩都是这么过来的。

高中时期,去补习班,下课回来遇到心怀不轨的男人,差点强暴金智英。幸好金智英聪明一早让父亲来接,又碰到好心机智的女子从中帮忙,才能避开危险。

但结果是,爸爸回家一句安慰的话也没有,劈头盖脸骂金智英为什么要和陌生人说话——女孩子行为要检点,穿着要保守,危险的时间危险的人要自己懂得避开,如果没避开那就是女孩子自己的错。只有那个帮助了金智英脱险的女子懂得说一句:“这不是你的错,这世上有太多奇怪的男人,是那些人有问题,绝对不是你的问题。”

这就是金智英从小生活的环境。

大学时代,金智英谈恋爱,后来分手。无意中听到一个之前对自己有好感的男同学和别人谈论起自己:“有好感又怎样,唉,算了,被人嚼过的口香糖谁还想吃啊?”

一个女人但凡有过恋爱经历,不管再漂亮,再优秀,在大家眼里就变成了“一颗被人嚼过的口香糖”。

这就是金智英不得不面对的感情、婚姻环境。

我看这本书的时候常常觉得胆战心惊,很多小时候我总觉得哪里不对的事情,我现在全明白了。我们女孩子,有几个不是金智英呢?

“二手货”“男孩子比女孩子重要”“被骚扰是你自己太骚”这样的话,我在青春期听了不止上百遍。

在《82年生的金智英》里,一个女孩子想要被宠爱、被尊重的长大,几乎是痴人说梦。

如果说《82年生的金智英》是以平静、克制的语调讲述女孩子成长过程中的小苦闷,终究没有发生什么惨烈故事的话,那接下来的两本书,一本比一本悲伤、绝望。

一本是《房思琪的初恋乐园》,另一本是严歌苓的作品《谁家有女初长成》。

《房思琪的初恋乐园》相信很多人都读过,写下这本书的女孩已经永远离开了人间,我深切地祝愿她在另一个地方,过得快乐平和。

这本书大家都知道,是根据真实经历创作的。书中主要写了两个女孩的人生,一个是房思琪,另一个我觉得是伊纹。

这是两个一直在经历着暴力的女性,房思琪遭受的是情感、信仰、身体方方面面的屠戮,她遭遇了来自老师的性侵犯之后,永远地活在了不被理解、不被尊重的伤害里,最后房思琪疯了。

伊纹遭遇的则是家庭暴力,积年累月被那个平常看起来很完美的男人往死里打,失去了孩子,失去了健康,失去了所有对美好的期待。伊纹最终虽然逃了出来,但从此习惯了说“对不起”,她在最后说:“从此以后也不可能幸福快乐的过日子。”

《房思琪的初恋乐园》最后收尾在七大姑八大姨公公婆婆师太师奶们围着圆桌热热闹闹继续过日子,被伤害的房思琪和伊纹成为圆桌上的一则谈资,仿佛那些伤害从未发生。

世界仍然是花好月圆的样子,但死去的星星,连释放一点凄惨的光芒也没资格。

更悲凉的是,谁都知道,这样的结局,不仅仅是小说,是故事,那就是真真切切的人生。

《房思琪的初恋乐园》把世界的背面翻过来给人看,用一种绝望的、放弃的姿态。读完只觉得一颗心很堵,像是老房子年久失修的厨房下水道,菜叶子、油污、烂水果糅杂在一起的堵,哭也哭不出,发怒也找不到出口,转身离开是唯一选择。

严歌苓的《谁家有女初长成》则是另一种惨烈——带着希望、挣扎、温暖,最后只能平静接受命运安排的惨烈。

女主巧巧,一个山村里长大渴望到外面闯荡的女孩。

也恰恰是被别人利用了这一点点的“向上挣扎”的欲望,巧巧和她的家人,上了人贩子的当,以“安排她到大城市赚钱”的理由,把她卖给了更偏远地区的,多少有点毛病的男人当老婆。

如果事情仅仅如此,倒也罢了,更凄惨的是,从一个地方到另一个地方,巧巧经手了几个男人,就被几个男人侵犯。这些男人,既利用巧巧来赚钱,又不放过巧巧的青春和美丽。

几番辗转,巧巧被卖到花钱买她的男人手里。

认清自己被欺骗被买卖这个事实之后,巧巧想过认命,和眼前这个男人踏实过日子。

那个男人说要对她好,说要给他买电视剧,说以后带她到大城市逛逛,巧巧信了,甚至觉得自己因为被侵犯而愧对这个男人,直到在某个深夜,醉酒后的巧巧被这个男人的傻弟弟侵犯,然后她看到了自己所谓“丈夫”的默许的眼神。那个眼神,在自己被第一个男子侵犯时,同样出现在现场。

巧巧终于明白了:“原来从始至终,这个所谓的丈夫都在算计她,细细地和傻弟弟分享她,一点都不把她浪费,也一点都没有把她当成一个人看。谁都在她身上捞到好处,就是她自己成了提取后的垃圾。”巧巧身为一个女人的尊严、体面,在那个夜晚,被切割的支离破碎。

可即使如此,巧巧还是想要用力地去拥抱生活,还是期待自己的人生有另一种可能。

严歌苓几乎是用轻快的语调在写这个故事,她笔下的巧巧心理健康,神情调皮,性格开朗,以至于中间好多次,我都以为这个故事会有一种反转,甚至,严歌苓在巧巧出逃后还给了她一段温暖的时光,但最后的落笔仍然是无尽悲剧。

我一开始觉得这是严歌苓落笔时心有不忍,读完两遍后,我才明白:狠,还是严歌苓狠,她写了那样一个乐观可爱的女主角,是在告诉我们,乐观坚强的女性,同样避免不了悲惨的境遇。

这是一种比《房思琪的初恋乐园》更悲观的笔触。

但同时是一种警醒,是一种女性之间才有的理解:

当女性遭遇到侵犯、侮辱时,请不要把眼光放在女孩子到底够不够坚强、够不够忍耐、够不够乐观这件事上,需要为这种悲惨负责任的从来不是女孩子,而是那些施暴者。

《82年生的金智英》里如此写:“不要说抱歉,由衷盼望这世上每一个女儿,都可以怀抱更远大更无限的梦想。”

《房思琪的初恋乐园》里写:“伊纹,你不要说对不起,永远不要说。”

是的,生而为女人,我们无需抱歉。我们只需要彼此抱得跟紧,我们有资格,要求得到这个世界的一点善待。

最后,分享一句编剧史航的话:走过危机四伏的成长,我们每个人都是青春的幸存者。

希望还没学会珍惜美好的人都能明白:你眼里的平淡庸常可能是有些女孩子一生的奢望。

评论