《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

新朋友订阅中国文化交流,来源丨十点读书(ID:duhaoshu)生活中的你我,是一个光芒万丈的人?还是一个普通的上班族?我想大多数人都是一个平凡的上班族吧。人至中年,已婚,育有一两个孩子,脚踏实地追寻六便士,糊口饭吃。这样的生活,并没有什么错。但偶尔还是会在某

新朋友订阅中国文化交流,

来源丨十点读书(ID:duhaoshu)生活中的你我,是一个光芒万丈的人?还是一个普通的上班族?我想大多数人都是一个平凡的上班族吧。人至中年,已婚,育有一两个孩子,脚踏实地追寻六便士,糊口饭吃。这样的生活,并没有什么错。但偶尔还是会在某个深夜,望着头顶熠熠闪烁的月亮,心驰神往。今天,为大家推荐“天才小说家”毛姆代表作!一部写给千万文艺青年的梦想之书——《月亮与六便士》。就像伍尔芙说的那样,读《月亮与六便士》,就像是一头撞上高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体。梅也希望这本书,能让你在追梦途中感到孤独的时候,想到世界上一定有另一个你,也在为了自己的理想,卑微地努力着。你并不是唯一一个孤军奋战的人。

人生太短,我就想按喜欢的方式过完余生这部小说的主人公名叫斯特里克兰,他原本的生活波澜不惊:生活在伦敦,证券经纪人,一儿一女一贤妻。称不上大富大贵,却也是岁月静好,幸福美满。在人们眼中,他长相粗犷,沉默寡言、不善交际,没有迥异于普通人的怪异癖好,看上去对文学艺术也毫无兴趣。整个人生乏善可陈,连他的妻子也说他是个“庸俗的小市民”。如果不出什么意外的话,他的余生都将这样按部就班地模式化下去:小孩乖巧地长大,自己体面地退休,老来衣食无忧,然后寿终正寝,墓碑上一丝不苟地刻着:“这里长眠着温顺诚实可靠的斯特里克兰。”我们大部分人的人生不就是如此吗?朝九晚五,上班打卡,回家做饭;时间差不多到了,就遵从父母的意愿,相亲,结婚生子,回家抱娃。今天是昨天的翻版,明天是今天的重复。这样的日子看起来岁月静好,只是,这真的是我们想要的人生吗?有一天,斯特里克兰,这个看上去木讷无趣的中年男人,突然不想要这种人生了。他毫无征兆地抛妻别子,只留下不到十行的字条及三百英镑,到了法国巴黎。人们都怀疑他带走了金钱,和别的女人私奔了。这是普通人,对离经叛道的事情仅有的想象。叙事者受斯特里克兰之妻所托,赴巴黎寻他。他原本以为斯特里克兰住在豪华大酒店,并有美人相陪,实际上生活却是邋遢不堪。肮脏窄小的房间里弥漫着难闻的气味,仅有的几件家具残损破败。叙事者问他为什么要抛妻别子,他只是说:“我跟你说过我必须画画,我控制不住自己。”“少年时我有一个梦想,我想当画家,可是画得并不怎么好。后来,我成了一个证券经纪人,我已经四十岁了。”其实只要我们还活着,理想和现实就会一直在内心里拉扯。只是,“多少人只是抬头,胆怯地看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士。”在这里,月亮象征着崇高的理想和美妙的精神追求;六便士这种小面值的硬币代表着现实生活中的卑微和世俗。可是,即便曾经有梦想又怎样?我们就像是岁月的奴,匆匆跟在时光背后,束缚在由各种人际关系编织的网内,忘记了当初的追求,也麻木于如今的得到。我们活在满地都是六便士的世界里,生命里只剩下欲望,低着头的我们再也看不见月亮了。但说到底,人的命都是自己活出来的。原本每个人都是小沟小溪,只有那些坚持着“人生太短,我就想按自己喜欢的方式过完余生”的人,才把自己折腾成了大江大海。但如果你以为毛姆只是喂给你这碗毒鸡汤,那也太小瞧毛姆了。▼终其一生,我们要找到真正的自己就像被某种神秘的力量推动着,斯特里克兰走上了一条不知去向的路。“我必须得画画。就像溺水的人会不会游泳都没有关系,不管怎么样他一定得向上挣扎,不然只有死路一条。”但斯特里克兰是一个没有太多绘画功底的人,几乎所有人都不看好他的画,觉得实在过于平庸,除了鉴赏家施特略夫。这个男人用夸张的口吻,对人极力夸赞着斯特里克兰是一个难得一见的天才,他坚定地相信,斯特里克兰的画终将会永垂不朽。斯特里克兰几乎不曾卖出一张画,穷困落魄之时,施特略夫始终无私地救助着他。施特略夫的妻子为此很是恼火,因为她非常不喜欢斯特里克兰。有一次,斯特里克兰发高烧了,无法动弹,施特略夫把他搬到了自己家,嘱托妻子照顾他。天知道,施特略夫的妻子竟然在那几天里,无可救药地爱上了斯特里克兰,尽管之前她是多么讨厌他。她义无反顾地跟随着斯特里克兰远走他乡,狠心告别了自己的丈夫。她找到了终生所爱,心里是多么快活。对于斯特里克兰来说,他会对这份感情珍之重之吗?来自身体本能的欲望让他的压力得以舒缓,但事后,他却对精神失去自由而感到痛苦。施特略夫妻子渐渐开始依赖他,想要拖住他过安稳日子,他终于狠心甩掉了她。这导致了她的自杀身亡。我们可以站在道德的至高点,指责他就是一个不折不扣的混蛋。但他那份对理想的狂热追求,却又让人动容。就是有这么一类人,对俗世人伦无情,对真理的追求却是满怀深情。对他来说,外部世界似乎跟他没有一丁点关系,当我们为应付各种人际关系而虚耗精力时,他不惜千里迢迢,无惧贫困衰亡,为自己开辟了一个只属于自己的广阔世界。他心里有一团火,让他心甘情愿燃烧生命。而我们大多数人心里的那团火,早已熄灭在茫茫时光中。太多太多的人,都是在为上一辈或者下一代活着,却独独丢失了自己。父辈的一句“为你好”,内心多少的冲突和不舍,都会在这句话面前无奈地委曲求全;工作中,我们必须服从上级的安排。我们需要得到足够的钱财,去养家糊口;与朋友、同学、同事相处,我们必须收起棱角,不让自己表现得那么特立独行,才能安全地待在某个群体之中。正如书中所说的,“大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。”卓别林曾在70岁生日时写下人生感悟:“当我真正开始爱自己,我才认识到,所有痛苦和情感的折磨,都只是提醒我,活着,不要违背自己的本心。”终其一生,我们需要努力摆脱他人的期待,找到真正的自己。▼到底怎样的人生,才算成功斯特里克兰最终来到了南太平洋的塔希提岛,与一个土著女人爱塔结婚了。在那个桃花源般的岛屿里,处处都是素材:喂奶的妻子、小憩的佣人、玩耍的幼童。他与世隔绝,日夜醉心于绘画。但不幸的是,他晚年患上了麻风病,在当时,这是一种易于传染的绝症。他的女人爱塔没有离开他,不避嫌地照顾着他。在病痛的折磨下,他依旧坚持绘画,直至双目失明。生命的最后时段中,他以墙壁为画布,将内心的挣扎、尘世间所看破的一切统统画在了上面。这座贫穷的房子里拥有如此惊世之作,但斯特里克兰临死之前却逼迫爱塔承诺,放火把房子烧得干干净净。人生中极致的快乐,早已在创作壁画的时候尽情享受过了,他人看与不看,又与我何干?临死之前,他安详而平静。他已经如愿到达了梦想的境界。有时候,我在想,张爱玲晚年坚壁清野,离群索居,全身心进行文学创作,是否受斯特里克兰这个人物的影响?在外人看来,斯特里克兰和张爱玲都是孤独可怜的,但他们内心的丰盈带给他们的快乐,恐怕绝大多数人终其一生都无法体会。所以,从这个角度讲,他们是幸福的,而我们是多么不幸可怜。有时候,世事相近得可怕,张爱玲在美国很长一段时间里寂寂无名,离世后再度大红大紫;斯特里克兰生前,没有多少人能欣赏他的画作;死后,却成为名垂画史的天才。叙事者多年后追溯斯特里克兰死前的情况,发现了一些和斯特里克兰同样选择的人:医术高超的亚伯拉罕丢下伦敦安稳优厚的工作,听从内心的召唤,到亚历山大港当了普通的检疫员;布鲁诺船长抛下了备受尊敬的身份来到太平洋,买下了一个荒岛,与妻子将其改造成了花园。十年后,叙事者再次遇到亚伯拉罕时,发现他娶了一位当地女子,“穿着破旧的衣服,头发差不多掉光了。他的职位非常低,样子有些寒酸。”问他后不后悔时,他说:“没,一丁点都没。我赚的钱只够过日子,不过我很满足。我别无所求,只想这样活到死。这一生很美好。”当我们为生活而奔波劳碌,却还总是感到迷茫之时,亚伯拉罕这类人,早已在生活中找到了人生的本真快乐。“做自己想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万磅,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?”到底怎样的人生,才算成功?是找到内心的安宁,过着别人眼中很普通甚至不值一提的生活呢,还是拼尽全力在社会上纵横驰骋,获得一切别人羡慕的东西呢?关于这个问题,毛姆谨慎地写道:“我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”是的,人生哪有什么绝对的对与错,哪有什么高下之分?不同的人有不同的三观,它们都客观存在着。人生不过是求仁得仁,尽量让自己以自己喜欢的方式过一生,也欣赏与自己不同的人,用他们的方式度过一生。人生怎么过,才能不后悔《妖猫传》里有句话:“不论是谁,人的一生多半填满了无法挽回的物事吧。”是啊,我们每个人,都是第一次做人。年轻的时候往往搞不清楚自己要什么,等真正明白过来的时候却又垂垂老矣。回首过去,不是没有后悔的事。但终究是要明白,我们只有积攒起足够的六便士,才能更好地追逐月亮;我们只有奋勇向前,才能有足够的才华去撑起大大的梦想。如此,才能找到本真的自我;如此,人生才能不后悔。关山已远,更深露重,前路漫漫,善自珍摄,万般皆苦,只可自渡。

好书推荐

*一册在手,了解一带一路沿线国家语言国情及风土人情

*全面了解一带一路沿线国家语言、民族、语言国情沿革与发展、语言服务的工具书。

*该手册呈现了“一带一路”沿线64个国家的语言状况,包括这些国家的官方语言、通用语言、民族语言、方言等细致的情况描写,以及语言与民族、宗教的关系,语言状况的历史沿革等方面的内容。手册在每个国家的语言国情描写中还专设“语言服务”一节,介绍我国关于该国语言的人才培养情况和该国关于汉语言人才培养及汉语专业开设情况。

*《“一带一路”沿线国家语言国情手册》入选《人民日报》重点推介“一带一路”系列图书

*国家智库、“一带一路”文化传播与经济发展课题组、一带一路国家发展网、商务印书馆联合推荐

*购买须知:点击下方图书上的二维码加小编微信,购买图书折扣多多,更有机会获得作者大家风范的签名哦!快来购买呦!

如果你觉得不错,请分享给他人

如果你意犹未尽,请在下面留言

猜你喜欢中国文化交流网公众号名称中国文化交流网是国声智库和“丝绸之路智库共同体”联合共建的国家文化软实力传播平台。以讲好中国故事,传播好中国声音为使命,助力“一带一路”建设,促进中外文化交流,服务国家发展战略。

评论