人生导师中居正广:“不会唱歌”背后的深刻意义

「話すのは正直、苦手分野なんですよ」“我其实不善言辞”「個性とは、得意なものを磨くことで生まれる」と思われがちですが、苦手意識のあるところから生まれる、唯一無二の個性もあるのかもしれない——。そんなことを、ジャニーズ司会者の先駆者・中居正広の人生は教えてくれま

「話すのは正直、苦手分野なんですよ」

“我其实不善言辞”

「個性とは、得意なものを磨くことで生まれる」と思われがちですが、苦手意識のあるところから生まれる、唯一無二の個性もあるのかもしれない——。そんなことを、ジャニーズ司会者の先駆者・中居正広の人生は教えてくれます。

很多人都觉得“个性,是从擅长的事情中打磨出来的”,但也有克服自己的不擅长、打造出独一无二个性的情况。作为杰尼斯中主持人先驱者的中居正广的人生可以说是完美诠释了这种可能。

紅白歌合戦の司会者、オリンピック特番のキャスター……と、あらためて言うまでもなく、司会者として唯一無二の立ち位置を掴つかんだ中居正広。その司会術は天才的にすら見えるかもしれません。

红白歌会主持人、奥运会特别节目主播…辉煌历史无需赘言,作为主持人的中居正广拥有独一无二的地位。而他的主持才能在他人看来是与生俱来的天赋。

しかし、中居自身は「話すのは正直、苦手分野なんですよ」「こう見えてもパッと言葉が出てくるタチではなく、記憶力も悪いのは自分でもわかっている」「器用じゃないんで、咄嗟に出てこない」と語ります。バラエティ番組でのトークは即興的なもの、という印象が強いため、どうしても先天的な才能に見えてしまいがち。ただ、中居に限っては、そうではないのです。

但中居却这样评价自己“我真的不擅言辞”“不要看我这样,我其实很清楚自己不是那种瞬间就能作梗有所回应的人,记忆力也不好”“因为不得要领,所以不能瞬间做出反应”。综艺节目的谈话总给人是即兴发挥的感觉,所以让人觉得主持人是有先天的谈话才能,但中居并不是这样的。

ジャニー喜多川も「自分で個性を作っていく」人として中居の名を挙げ、「中居君なんか、最初はものすごく二枚目というか、まじめでねえ。あそこまでしゃべれる人間でもなかったし、おとなしかった」と語ります。

杰尼斯喜多川也认为中居是“自己创造出了个性”,并说“中居君最初很是帅气且认真,并不是能说会道的人,一直很安静。”

現在の中居からすると隔世の感がありますが、現在の立ち位置は、デビューしてもすぐにはブレイクせず、「もうこのまま終わっちゃうんじゃないかって」不安だった中居が、10代の頃から意識的に狙い、戦略的に作り出したものなのです。

那时候的中居和现在对比来看仿佛不是一个人,如今这个能说会道担任主持人的中居,是出道没能红出来,因此感到不安,认为“偶像生涯可能止步于此”的他从十几岁开始有意识地,战略性地打磨出来的形象。

アイドルの非常識を常識化した男

将对于偶像来说不合常理的事情变成常态的男人

今でこそ、嵐の櫻井翔や、V6の井ノ原快彦、TOKIOの国分太一……と、司会のできるジャニーズ、バラエティに出演するジャニーズというのは珍しくありませんが、その先駆者となったのが、SMAPの中居正広です。

如今杰尼斯中能主持能上综艺的偶像并不少见,岚的樱井翔、V6的井之原快彦、TOKIO的国分太一……,但他们的先驱者是SMAP的中居正广。

自分でも「アイドルがバラエティに出るという『非常識』を常識化できた」と自負するほどで、これは、SMAPより前のアイドルの主戦場が歌番組だったことを考えると、決して誇張表現ではありません。

SMAP之前的偶像的主战场是音乐节目,而中居引以为傲的“(是他们)让偶像上综艺这件事从不合常理的事情变成常态”是毫不夸张的事实。

その一方で、日本のシングルCD歴代売上げランキングトップ10という記録を持ちながら、こんなにも“音痴”であることが広く認知されているアイドルも他にはいません。もちろん、知られているのは、隠していないから。自分からネタにしているからです。

另一方面,从来没有偶像像中居正广这样,在保持着日本单曲CD销量历代前十记录的同时因为“音痴”而广为人知。当然能到广为人知的地步,是因为他从不掩饰这件事,自己玩起梗来特别溜。

例えば、歌番組などでは自ら「マイクのスイッチ入ってないよー!」と笑いにしていたこともありますし、コンサートでは「中居のソロ曲の時間をトイレタイムにしている観客が多い」ことをネタにした『トイレットペッパーマン』という曲を自ら作詞して歌っていました。

例如,在音乐节目中自己笑说“我的话筒连开都没开!”,把演唱会时“有很多观众在中居唱solo曲时上卫生间”当成段子,自己作词写了一首名为“Toilet paper man”的歌。

あえて、歌を“できないこと”のままにしておく

特意维持“不会唱歌”的状态

「歌って踊るのがアイドル」というイメージがまだ根強くある中で、ここまで歌が“できない”ことを明らかにする人はなかなかいません。

“会唱会跳才是偶像”这种印象根深蒂固,几乎没有偶像敢这么说自己“不会唱歌”。

この自虐は単なる逃げではありません。むしろ、歌を“できないこと”のままにしておくというのは、中居の人生においては、かなり意図的な攻めの姿勢であり、考え抜かれた戦略なのです。

这种自虐并不是单纯的逃避,其实对中居来说,坦白这件事是经过深思熟虑的,是有目的的进攻战略。

「10代の頃から将来はバラエティでMCをやれるようになりたいと考えていたし、これがいつか新しいアイドルのひとつの形になるのではという予感があった」と、社会の変化も予測した上で、早い時期から自分の立ち位置を想像していました。

“十几岁的时候就想过以后要在综艺节目里当主持人,并预感这将成为未来偶像的一种存在方式”,中居着眼未来的社会变化,早早就为将来做了打算。

さらに、MCもできるアイドルになりたい、というのは単なる個人としての欲望ではありません。

而且中居想成为能主持的偶像,并非只是为了个人欲望。

「10代の頃から『本当におしゃべりができるようになりたい』とは思っていました。『一体自分の個性って何だろう?』というときに、自分がしっかりしゃべれるようになったら、それはSMAPにとっても大きな武器になるなと」と語るように、まずは他のメンバーが“できないこと”を、自分の長所として伸ばすことが、チームのためになることを意識しての決断だったのです。

中居说“从十几岁开始就在想‘真的很想变得会说话’。在考虑‘我的个性到底是什么?’时,觉得如果自己变得很会说话,对SMAP会是极大的帮助”,是出于将其他成员“不会的事情”培养为自己长处的团队意识而做的决定。

代わりに自分の“できないこと”は、チームの他のメンバーに任せることを意識します。

同时将自己“不会的事情”交给其他成员去完成。

「歌は他のメンバーに任せたほうがチームとして戦うにはいい。代わりにダンスは得意だから踊りで頑張るし、MCに適任がいないんだったら司会をやろう」とSMAPになってから思ったのだといいます。

“将唱歌交给其他成员,对于团队来说是好事。反过来,自己擅长跳舞那就努力练习舞蹈,并且没有合适的人可以担任主持,那么我就去做”这是成为SMAP之后的想法。

「(17歳)当時から『とにかくバラエティで、何番手でもいいからやりたい』と会社の人にすごく頼んでいたしね。大阪の番組やBSや朝の情報番組のアシスタントとか、二番手、三番手でコーナーをやらせてもらいながら、『おっきな番組の司会をやりたい』とずっと思っていた」

“当时(17岁)拼命拜托公司的人说‘无论是什么位置都好,想去综艺节目试一下。’就这样做了大阪的节目、BS的节目、晨间情报节目的助理主持等工作,一直作为二把手、三把手,主持着节目的小单元,但心里想做大型节目的主持。”

結果、SMAPの中でも、最も多く冠番組を持つ存在になりました。25歳の時に、史上最年少で紅白歌合戦の司会者に抜擢、2004年からはオリンピックのキャスターを務めていることからも、その努力が大成功したことがわかります。

结果,中居在SMAP中也是拥有最多冠番的人。25岁成为当时史上最年轻的红白歌会主持人,从2004年开始担任奥运会主播,中居的努力获得巨大成功。

苦手を得意にする準備法

将不擅长变为擅长的准备法

中居は今でも「事前にちゃんと準備ができないのは、怖い」「バラエティ番組ではゲストの資料は頭に全部入れておきます」と語ります。

即使是现在的中居也说“没有事前做准备非常可怕”“综艺节目要把嘉宾的相关资料全部记住”。

「プレッシャーを乗り越えるために一番大事なのは、準備をすること。バラエティ番組でも踊りでも、自分の中でシミュレーションし、準備を怠らないよう気をつけています」

“减轻压力最重要的是做好准备,无论是综艺节目还是跳舞,在脑海中作演练,提醒自己不要懈怠做好准备”

例えば、歌番組を担当しているときは、2日前にはアーティストの情報やCDをもらって、曲を聴き、歌詞も熟読し、自分の感じたことをまとめます。そして、台本を書き込みだらけにしていく。もちろん音楽番組だけではありません。

例如,担任音乐节目主持时会提前两天找到歌手信息和CD,听歌并熟读歌词,总结自己的感想,然后全部写到台本上。当然不只是音乐节目,其他节目中居也会这样做。

「どんな番組でも、あらかじめ台本をもらって、必ず目を通しておきます。前日の夜に台本ができる番組の場合、手元に届くのは深夜になりますが、確認しておきたいと思うんですよ。ゲストの方の資料も目を通しておきたい。僕が質問する場合、どんなことが聞けるかな、と必ず準備しておく。やはり当日、スタジオに入ってばたばたするのは嫌なんです」

“无论是什么节目,都会提前要到台本通读一遍。即使有的节目台本前一天晚上才好,到我手上已经是深夜,也会提前确认一遍,还要提前了解嘉宾的资料,到了我提问的时候要问什么,这些一定要提前准备。我不喜欢录制当天心里没底地进演播室。”

中居正広の分厚いノートの中身

中居正广厚笔记里的内容

象徴的だったのが、笑福亭鶴瓶とコンビで司会を務めた2007年の紅白歌合戦。台本を読まなければいけないなら引き受けないと主張していた鶴瓶に対し、中居は4時間超の台本をすべて頭に入れ、鶴瓶に後ろからおしりを叩いて合図するなどして、全体を引っ張っていたのです。

具有代表性的是2007年红白歌会,中居正广与笑福亭鹤瓶共同主持。鹤瓶和中居的主持风格相反,他表示如果一定要把台本全部记下来才可以,那他就不接这个主持了。因此中居把4个多小时的台本全部都背了下来,鹤瓶在前面发挥,中居把控全场,时间不够的时候就在后面敲敲鹤瓶屁股暗示其快快结束。

そんな鶴瓶に「ふらっと来て、ふらっとやっちゃう」「うらやましい」と敬意を持つ中居と、中居に感謝する鶴瓶とのコンビは15年以上続いています。

鹤瓶总是“很轻松地就上台了,主持起来又游刃有余”,中居对这样的鹤瓶感到“羡慕”并十分尊敬, 而鹤瓶也十分感谢中居,他们组合搭档主持节目超过了15年。

そんな“準備の中居”を象徴するような道具がノートです。分厚いノートを1年に3冊ほど更新。そこには、気になる文章や言葉はもちろん、本を読んでいてわからなかった漢字、いいなと思った音は「◯◯の間奏の◯分◯秒目の音」といったレベルでくわしくメモをするのです。

而最能够代表“准备到位的中居”的物品就是他的笔记本。本子很厚,一年基本要用完3本。本子中详细记录了感兴趣的文章和话语,还有读书时不懂的汉字,觉得不错的旋律会详细记录“某某伴奏第几分几秒的旋律”。

他にも映画の出演時には、撮影終了後に期間が空いてから行なわれるインタビュー用に、どんな質問が来ても答えられるように、撮影中から感じたことをメモしている、という少し先を見据えた準備も。

另外还有为了拍摄电影结束后接受采访时,能回答出各种问题,而将拍摄中各种感受记录下来,是着眼未来有备无患的努力。

中居は、本当は苦手だった話すことも、綿密な準備と努力により、克服していきました。そして日本の司会者の頂点まで登りつめていったのです。

中居通过周密的准备和努力,克服自己其实不擅长的事情,成为日本顶级主持人。

「本当の個性」を磨くために

为了能够打磨出“真正的个性”

実は、10代の頃の半年間、月に6回、まわりに内緒で50万円近く払ってボイスレッスンに通っていたという中居。ただ、レッスンの受講前と受講後に録ったものに変化が感じられず、あきらめたのです。

其实中居十几岁时,曾瞒着周围人花了50万日元,接受为期半年一个月六次的声乐训练,但课程前后录出来的成品并没有明显变化,因此放弃了唱歌这条路。

「この道には進まない」と決めるときも、ただ苦手意識があるからと漫然と切り捨てるのではなく、ちゃんとトライをしてから別の道に進む。

当决定“不走这条路”时,也不是轻易地因为自己不擅长而放弃,而是在认真尝试后最终因为不行而选择其他道路。

中居は過去を振り返ってこんな発言をしています。「『みんなと同じことをしない』という勇気が当時はなかった。自分のなかで協調性は大事にしている部分です。でもいまは、みんなと同じでなくていい、ときに敵をつくる勇気も持たないと、本当の個性は磨かれないと思っています」

中居在回顾过去时这样说道,“当时没有勇气‘做与别人不同的事情’,自己心里还是觉得要与大家保持一致。但现在不这样想了,和大家不一样也很好,有时如果没有站到所有人对立面的勇气,也无法磨练出真正的个性。”

中居の司会術。それは、得意なものを磨いていったのではなく、苦手のものの中から、勇気を持って、努力と準備で磨いていった本当の個性なのです。

中居的主持技巧,不是从自己擅长的领域打磨而来,而是从自己不擅长的领域,鼓起勇气,通过努力和准备而打磨出的真正个性。

-感谢阅读-

限时福利

免费领取

长按识别

为你量身定制学习方案!

评论